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H ern án  A rias
El habla
Se despertó sobresaltada, estiró el brazo y el contacto con su propio 
cuerpo la tranquilizó. El alivio fue como una descarga: suspiró. Venía de 
un lugar extraño y peligroso, pero ya estaba a salvo. Se sintió a salvo y 
volvió a suspirar. Despacio, se llevó una mano a la cara y se refregó los ojos. 
Cuando los abrió, la oscuridad de su habitación le resultó familiar, como si 
estuviera cargada de imágenes. Callada, sonrió, y por unos segundos se 
quedó muy quieta, casi sin respirar. Volvió a sonreír y llevó los ojos vacíos 
de un extremo al otro de la habitación. Le gustaba hacer eso en la oscuridad. 
Mover los ojos de un lado al otro y después dejarlos fijos en algún lugar, de 
golpe, hasta que empezaba a ver los colores. Siempre le había parecido que 
cada color -  incluso el negro -  podía descomponerse en todos los demás. 
Para eso repetía el ejercicio: para probárselo. Estaba todavía con los ojos 
fijos cuando lo escuchó resoplar. Se había acomodado en la cama. Se había 
dado vuelta y -  supuso -  ahora debía estar dándole la espalda. Ella movió 
apenas el brazo para rozarlo. Sintió su piel bajo las sábanas y supo que 
estaba dado vuelta, pero no lo acarició. Estaba muy bien así, sola y sin 
hablar, en medio de la oscuridad. Por eso no lo despertó. Movió el brazo 
hacia ella y apoyó la mano sobre su propio vientre. Lo sintió frío y extraño, 
como si fuera ajeno. Después de un momento dejó caer los dedos hacia un 
costado y se acarició la cadera. Le pareció que había engordado -  la curva 
de su vientre era más pronunciada. Después subió la mano deslizando -  
despacio y suavemente -  las yemas de los dedos sobre su piel hasta tocarse 
un pecho. -  Sus tetas eran redondas y firmes como naranjas. Juan siempre 
le había dicho que eran perfectas - .  Se lo rodeó con los dedos y lo apretó 
apenas, casi sin hacer fuerza. En ese instante sintió una puntada. Volvió a
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recorrer la oscuridad con los ojos abiertos antes de notar sobre su mano algo 
acuoso. Pensó que era saliva. Parecía ser un poco de saliva sobre el dorso 
de su mano, justo entre el dedo pulgar y el índice que apretaban el pecho. 
Mientras los separaba, con la mano libre levantó la sábana y llevó la mano 
húmeda muy despacio hasta la altura del cuello, sin inclinarla. Después 
prendió el velador. Una luz pálida y granulosa iluminó la habitación. Tuvo 
que esperar a que sus pupilas terminaran de acomodarse al resplandor para 
fijar la mirada. Entonces acercó la mano a la lámpara. No parecía saliva. 
El líquido era demasiado blanco y espeso para ser saliva. Además tenía mal 
olor, un olor penetrante. Acercó todavía más la mano a la lámpara y se 
convenció: era pus. Dos gotas blancas y ovaladas. Terminó de destaparse 
y en un movimiento rápido se sentó. Dejó escapar un suspiro y cerró los 
ojos. Estuvo un largo rato en esa posición. En su mente se formó de pronto 
la imagen de una mujer desnuda. No era ella. Era una mujer joven pero 
desconocida, y no estaba muerta. La mujer dormía desnuda en una cama 
muy blanca, y no estaba muerta. Ella estuvo viendo esa imagen hasta que 
se levantó. Lo hizo bruscam ente y sintió de golpe el peso de su cuerpo sobre 
las piernas: por una fracción de segundo le pareció que se iba a caer -  en ese 
instante desapareció la mujer de su mente. Pero dio un paso hacia delante 
y se estabilizó. Entonces caminó hasta la cocina. Cuando salió del 
dormitorio sintió una corriente de aire en los brazos y en las piernas: había 
quedado entreabierta la banderola del baño. Entró y la cerró. Por un instante 
miró el cielo a través del vidrio: todavía era noche cerrada; seguramente 
faltarían un par de horas para que saliera el sol. Antes de dejar el baño se 
miró en el espejo. Demoró unos segundos en reconocer sus propios rasgos. 
Entonces volvió a pensar en la imagen de la m ujer. No era ella, 
definitivamente. Había algo extraño en esa imagen, cierto misterio, pero no 
consiguió descifrarlo. Se levantó la remera por encima de las tetas y estuvo 
un momento observando el pecho del que le había salido pus. No había nada 
anormal en él: el tamaño y la forma no diferían del otro. Volvió a 
apretárselo, muy despacio, pero no salió nada. Tampoco sintió dolor. Lo 
hizo de nuevo, ejerciendo mayor presión, y esta vez lo sintió. No quiso 
encender la luz. Le pareció que era suficiente con el dolor, y dejó caer la 
remera. Cuando salió al pasillo oyó resoplar a Juan. Por un instante pensó 
en volver a la cama, para que no se alarmara si se despertaba, pero no lo hizo. 
Caminó sin hacer ruido hasta la cocina, buscó los fósforos y encendió una 
hornalla. Lo había hecho de un modo automático: no sabía para qué iba a 
poner agua a calentar. Las llamas azules iluminaron las paredes de la 
estrecha cocina del departam ento por unos segundos, mientras ella cargaba 
la pava. Después la puso sobre el fuego y buscó una taza en la alacena. La 
taza tenía una inscripción: «De esta taza sólo toma Juan», decía. Tal vez 
porque había leído esa leyenda muchísimas veces, consiguió hacerlo una 
vez más ahora, con la luz apagada. De esta taza sólo toma Juan, pensó, y
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sonrió. Había comprado esa taza hacía unos años, en su luna de miel, en la 
plaza de un pueblo de las sierras. Se la había regalado a Juan esa misma 
noche, en la cabaña, durante la cena. Esa taza tenía un valor especial para 
ellos: había sido su primer regalo de casados. Desde entonces, Juan había 
desayunado todos los días con su propia taza. Ella recordó vagamente la 
historia de la taza y volvió a sonreír. Apoyó las manos en la mesada y se 
reclinó hacia delante. Dejó caer la cabeza y suspiró. La mujer no estaba 
muerta, sólo estaba cansada. El agua hirvió y la pava dejó escapar una 
delgada columna de humo por el pico. El humo le pareció más blanco y 
espeso en la penumbra. Apagó el fuego y volvió a abrir una de las puertas 
de la alacena para buscar el frasco donde guardaba los saquitos de té. Era 
un frasco grande y cuadrado, con una vaca completamente blanca pintada en 
una de sus caras. Mientras giraba la tapa observó el dibujo. Nunca le había 
prestado atención. Se llevó el frasco muy cerca de los ojos para ver si 
efectivamente era una vaca. Lo comprobó. Después buscó un saquito de té 
y lo dejó caer adentro de la taza. Tapó el frasco y lo guardó. Echó el agua 
sobre el saquito y se quedó viendo por un momento las siluetas que dibujaba 
el vapor. No había ningún sentido en esos dibujos. No había nada que 
descifrar en ellos. No eran como la vaca del frasco, tampoco como la mujer 
en la cama. No había nada que esperar de las siluetas que trazaba el vapor. 
Buscó una cuchara y el azúcar y caminó hacia el pasillo y después en 
dirección al comedor. Dejó la taza y la azucarera sobre la mesa, separó una 
silla sin hacer ruido y se sentó. Por el ventanal que daba al balcón entraba 
un destello de luz, y de a ratos se oía el rumor de algún auto que pasaba 
rápido por la avenida. Tomó el té mirando hacia las fachadas oscuras de los 
edificios vecinos. Después se levantó y caminó, llevando la taza, hasta el 
ventanal. Desde donde estaba podía ver la calle vacía y, en la esquina, las 
luces intermitentes de los semáforos. Todo estaba quieto y en silencio allá 
abajo, como si la ciudad, de pronto, hubiera sido abandonada, como si no 
hubiera nadie. Por un segundo sintió ganas de vestirse y bajar para caminar 
por la ciudad vacía. Caminar sin ningún destino, simplemente dejándose 
llevar por las calles hacia otros lugares. El aire debía estar fresco y los 
pájaros a punto de empezar a cantar. Lo pensó todo en un segundo, pero no 
lo hizo. Había sido apenas una ilusión. Sabía que si bajaba iba a encontrar 
al guardia del edificio sentado junto a la puerta, leyendo alguna revista o 
completando un crucigrama, y que le preguntaría si todo estaba bien, si 
necesitaba algo y ese tipo de cosas. Sabía que el diariero del puesto la 
saludaría, y le haría alguna broma porque se había levantado demasiado 
temprano, y que posiblemente sucedería lo mismo con el verdulero. Se 
sintió molesta por todo eso: pensó que, de alguna manera, estaba encerrada 
en su propia casa. Entonces estiró la mano y abrió el ventanal. Una brisa 
fresca le tocó la cara y se sintió mejor. No debía preocuparse. Dio dos pasos 
y se apoyó en la baranda del balcón. Miró hacia abajo: la fachada de su
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propio edificio cayendo en picada le dio vértigo. Aferró los dedos de su 
mano libre a la baranda y cerró los ojos. Despacio, se echó para atrás. 
Llevaba sólo una rem era y la bombacha, y cuando abrió los ojos notó que en 
las piernas se le había puesto la piel de gallina. Pensó que debía haber sido 
por el susto, y suspiró muy hondo para tranquilizarse. Después de un rato 
miró hacia un lado y hacia el otro, y notó que las luces de los edificios 
vecinos estaban todas apagadas, menos una. Era una luz muy tenue, 
amarilla, que salía de una lámpara de metal e ilum inaba una ventana 
cuadrada, sin cortinas y sin balcón. Se quedó mirándola. Esperando que, en 
algún momento, se recortara una silueta contra esa luz. Mientras lo hacía, 
pensó que se había equivocado al suponer que la ciudad había sido 
abandonada, y sonrió. Tampoco debía preocuparse p o r eso. El cuadrado de 
luz amarilla de la ventana permaneció igual por mucho tiempo: no apareció 
ninguna silueta. Ella estuvo mirándolo, expectante, hasta que reconoció la 
forma de la lámpara y la luz. La había estado viendo desde otro ángulo, pero 
eran las mismas. Estaba completamente segura. Se sintió confundida y 
apoyó la taza en la baranda del balcón. Necesitaba las dos manos libres para 
afirmarse: estaba algo mareada -  había fijado demasiado tiempo la vista en 
un mismo punto. Se aferró a la baranda y volvió a mirar. No tenía ninguna 
duda: eran la misma luz y la misma lámpara, idénticas, vistas desde otro 
ángulo. Entonces pensó en entrar al comedor. Le pareció que había 
aumentado la claridad y estaba frío. Un auto pasó muy rápido por la avenida 
y las cubiertas chillaron contra el pavimento cuando dobló. El rumor del 
motor fue desapareciendo poco a poco, cada vez más lejos, perdiéndose en 
la ciudad. Pero ella no le prestó atención. No debía preocuparse p o r eso. 
Dio un paso atrás para volver al comedor, y estaba a punto de hacerlo cuando 
vio la taza. Había quedado en la baranda del balcón. Una forma suave y 
definida contra el fondo borroso y áspero de los edificios. Desde donde 
estaba volvió a leer lo que decía: «De esta taza sólo toma Juan», y sonrió. 
¿Qué significaban esas palabras? ¿Qué significaba esa taza en el borde del 
balcón? Estaba buscando esas respuestas cuando escuchó la voz de Juan 
llamándola desde el dormitorio.
